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Clovîs  Hugues 


Clovis  Hugues  a  été  un  homme  populaire.  Il  le  fut  dans  le  meilleur 
sens  du  mot.  Il  fut  aimé  du  peuple  parce  qu'il  l'aimait  ;  il  en  fut  com- 
pris parce  qu'il  le  comprenait.  Il  plut  à  des  masses  assemblées  par  sa 
parole,  par  un  mélange  de  lyrisme  et  d'humour,  par  l'envol  roman- 
tique d'une  âme  bouillonnante  et  par  une  sorte  d'espièglerie  virile, 
ardente.  Il  fut  satirique,  il  fut  éloquent  ;  tenter  de  retracer  son  carac- 
tère et  de  définir  son  image  est  chose  ardue,  car  beaucoup  de  mes 
lecteurs  l'aperçoivent  encore  aux  horizons  tous  frais  de  leurs  mémoi- 
res en  son  allure  de  poète-tribun.  Ils  revoient  sa  silhouette  des  der- 
niers temps  un  peu  lasse,  les  cheveux  gris  et  le  masque  violent  aux 
bons  yeux  doux,  et  dans  le  discours  le  redressement  de  toute  la  taille 
en  un  beau  geste.  Ici  on  chercherait  à  le  décrire  tel  qu'en  lui- 
même  en  fin  l'éternité  le  change,  comme  l'a  dit  d'Edgar  Poë  Stéphane 
Mallarmé,  en  un  vers  admirable  par  lequel  peut  débuter  l'éloge  de 
tous  ceux  qui  ont  cherché  à  laisser  un  nom  illustré  de  vertu  et  de 
noblesse,  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  acquérir  (aux  dépens  sou- 
vent des  biens  éphémères  de  la  fortune)  cette  survie  littéraire,  cette 
consistance  future,  cette  immortafité  de  l'âme  conquise  par  l'âme  elle- 
même,  cette  immortalité  spirituelle  et  littéraire  en  laquelle  peuvent 
espérer  les  libres  penseurs  résolus,  tels  que  Clovis  Hugues. 


En  général  que  demeure-t-il  des  poètes,  une  fois  que  leur  stèle  funé- 
raire est  dressée  parmi  les  fleurs  austères  de  la  mort  et  du  souvenir  ? 
Ils  lèguent  une  œuvre,  des  livres  que  les  érudits  et  les  curieux  feuil- 
lètent  longtemps,  et  surtout,  une  fois  le  livre  clos,  surgissent  quelques 
poèmes  qui  restent  dans  toutes  les  mémoires  humaines.  Heureux 
parmi  les  fils  d'Orphée,  ceux  qui  ont  pu  condenser  un  jour  en  quelques 
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vers  radieux  l'essence  même  de  leur  génie  !  Heureux  ceux  qui  ont 
laissé  quelque  beau  chant  typique  de  leur  âme  et  de  leur  volonté  d'art  ! 
Heureux  ceux  qui  ont  su  graver  un  inoubliable  camée  que  de  mains 
en  mains  les  générations  passent  aux  générations. 

Clovis  Hugues  est  de  ceux-là  qui  ont  eu  des  pièces  d'anthologie.  Il 
en  a  plusieurs.  Ce  Droit  au  Bonheur,  que  Clovis  a  tant  récité  lui- 
même,  d'abord  de  sa  voix  forte  habituée  aux  vacarmes  de  la  réunion 
publique  et  aux  vastes  enceintes  parlementaires,  puis  de  sa  voix  che- 
vrotante et  un  peu  cassée,  alors  que  l'excès  de  fatigue  eut  commencé 
à  le  briser. 

Tout  Marseille  sait  par  c(Eur  le  Droit  an  Bonheur.  Il  le  disait  bien 
souvent  à  ses  amis  de  là-bas  qui  le  lui  redemandaient  souvent,  à  cha- 
cun de  ses  voyages,  alors  que  n'étant  plus  député  de  là-bas,  il  repartait 
tout  de  même  vers  le  sol  provençal,  pour  y  reprendre  des  forces  en  le 
touchant,  et  donner  en  échange  à  ceux  de  son  pays  l'exemple  de  sa 
foi  robuste  à  la  cité  future,  au  meilleur  devenir  humain,  à  l'expansion 
totale  et  sereine  de  la  joie  de  vivre. 

A  côté  du  Droit  au  Bonheur,  il  est  dans  ses  écrits  d'autres  diamants 
et  parmi  eux  cette  Ode  à  Marseille  qu'il  aimait  dire,  qu'il  aimait  enten- 
dre parce  qu'un  coin  de  son  âme  s'y  dévêtait  au  miroir  charmant  de 
la  terre  de  Provence.  Presque  autant  que  l'ardent  soleil  de  la  liberté, 
flambant  d'espérance  les  piques  des  drapeaux,  iondant  d'aurore  les 
plis  des  drapeaux  rouges  et  adoucissant  l'horreur  tragique  des  dra- 
peaux noirs  des  jours  de  grève,  il  aimait  ce  soleil  adorable  qui  dore 
les  maisons  de  ^Marseille  et  ses  navires  et  orne  la  mer  provençale  de 
merveilleux  nuages  et  d'émaux  incandescents. 

Il  est  le  fils  de  Marseille.  Il  fut  prophète  en  son  pays.  Il  aimait  ceux 
de  Marseille  comme  les  spectateurs  de  ses  premières  luttes,  et  bien 
souvent  au  sortir  des  périodes  électorales  dans  ce  sombre  quartier 
parisien  de  la  Villette,  où  il  se  débattait  contre  les  bandes  des  camelots 
et  des  bouchers  du  roy,  il  regrettait  de  n'être  plus  le  député  d'Athènes, 
c'est-à-dire  de  Marseille,  colonie  grecque  et  devenue  colonie  grecque 
sans  doute  parce  que  les  Grecs  avaient  trouvé  sur  ce  sol  les  éléments 
constitutifs  de  la  patrie  de  la  beauté,  la  sobre  élégance  des  lignes  et  le 
miracle  de  la  lumière. 

Ces  regrets  que  j'ai  perçus  dans  ses  conversations,  je  me  les  explique 
à  merveille. 

Il  fut  le  député  de  Marseille.  Toutes  les  villes  ont  des  députés,  qui 
sont  des  mandataires,  des  hommes  à  qui  elles  ont  donné  leur  confiance. 
INIais  on  peut  avoir  confiance  en  quelqu'un  sans  lui  donner  toute  son 
amitié.  Or,  il  avait  toute  celle  de  sa  ville.  Il  la  représentait  admirable- 
ment. Il  la  représentait  tout  entière.  Il  avait  toute  cette  vieille  âme 
libre  de  Marseille  à  laquelle  ^Mistral  rend  si  justement  hommage  dans 
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la  Reine  Jeanne,  quand  il  montre  en  plein  moyen  âge  la  solidité  répu- 
blicaine des  magistrats  de  la  ville.  Il  avait  les  enthousiasmes  de  là-bas, 
cette  précision  à  trouver,  à  improviser  le  mot  juste,  le  beau  mot  typi- 
que, le  mot  de  joie  qui  transporte  les  montagnes.  Aussi  il  avait  '.a 
galéjade.  Il  eut  à  côté  de  l'art  du  discours  au  Parlement,  l'art  spirituel 
du  mot  de  couloir  et  de  l'interruption.  Des  phrases  vives  de  lui  ont 
bien  souvent  dégonflé  les  ballons,  arrondis  à  grand  peine  par  les  éco- 
nomistes. Il  remettait  souvent  d'un  mot  la  question  en  place  !  Saine 
tradition  française  des  Mirabeaux  autant  que  des  Champforts.  Lui 
disparu,  il  a  manqué  à  la  Chambre  un  homme  de  cette  nuance  et  de 
cette  rapidité  d'esprit.  Ses  adversaires  lui  ont  parfois  reproché  de  ne 
pas  posséder  entièrement  toutes  les  questions  de  tarifs.  Il  n'y  a  pas 
que  les  tarifs  dans  le  monde.  Rouget  de  Lisle  les  ignorait,  et  dans 
l'histoire  révolutionnaire  qui  a  le  plus  d'importance,  Rouget  de  Lisle 
ou  le  financier  Cambon?  Elle  est  égale!  Qui  eut  l'influence,  au  Parle- 
ment, Victor  Hugo  ou  Pouyer-Quertier  ?  Clovis  Hugues  ignorait  les 
tarifs,  mais  les  députés  savants  répétaient  avec  joie  ses  mots  et  en 
appréciaient  l'importance.  Il  mit  de  la  verve  et  de  l'enthousiasme  dans 
des  questions  qui  la  comportaient  singulièrement,  l'avenir  de  la  France 
et  de  la  Liberté  !  Il  apportait  avec  lui,  partout,  à  pleines  mains,  les 
papillons  diaprés  de  la  verve,  de  la  tendresse,  de  l'ironie  !  Il  les  lançait 
à  perte  de  vue  dans  les  salles  grises,  il  ouvrait  la  fenêtre  des  assem- 
blées maussades  pour  y  faire  pénétrer  de  la  claire  lumière.  Victor  Hugo 
l'aimait  d'être  ainsi,  d'être  quelqu'un  en  qui  se  fussent  fondus  son 
inoubliable  Gavroche  avec  son  magnifique  Enjolras  et  d'être  tout  à 
la  fois  ces  deux  saints  de  l'apogée  des  jours  douloureux  de  la  liberté. 


Presque  tous  les  poètes  du  xix*  siècle  portent  le  reflet  d'Hugo. 
Quelques-uns  ont  même  confessé  que  cette  influence  avait  été  trop 
forte  et  qu'ils  s'étaient  endormis  dans  l'ombre  propice  mais  léthifère 
du  mancenilier.  Ceux  qui  travaillaient  pour  le  peuple  et  par  le  peuple, 
ceux  qui  avaient  nativement  en  eux  les  deux  tendresses  qui  font  pleu- 
rer Hugo  sur  Fantine  et  créer  Jean  Valjean,  ne  trouvèrent  point  dans 
l'influence  d'Hugo  de  point  d'arrêt,  car,  comme  lui,  mais  d'accent  dif- 
férent, ils  écrix'aient  la  même  œuvre  et  menaient  le  même  combat. 

Quelle  stature  de  Titan,  d'apôtre,  de  père  pouvait  prendre,  sous 
l'Empire,  aux  yeux  d'un  jeune  homme  épris  de  l'idéal  républicain,  le 
Victor  Hugo  de  Guernesey,  le  proscrit,  le  créateur  d'art,  le  révolu- 
tionnaire de  l'idéal,  celui  à  qui  l'art  de  notre  heure  par  le  ciseau  de 
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Rodin  érige  des  statues  nues  comme  pour  les  dieux  grecs  qui  repré- 
sentent îes  forces  de  la  Terre. 

Par  la  verve  des  Châtiments,  par  les  poèmes  de  V Année  Terrible, 
par  le  décor  de  la  Légende  des  Siècles,  Hugo  suscitait  des  répu- 
blicains. Les  jeunes  âmes  venaient  à  lui,  comme  à  un  grand  feu  géné- 
reux. Clovis  accourait  vers  cette  flamme. 

Hugo  !  !  !  le  reflet  varié,  pittoresque  de  la  gloire  d'Hugo,  cet  amal- 
game de  grandeur  politique  et  de  grandeur  poétique,  cette  magnificence 
du  romantisme  qui,  partout  où  il  y  avait  un  mirage  de  beau  lointain 
y  campait  de  la  passion  et  de  l'amour  et  des  funérailles  héroïques  et 
des  cyclones  de  couleurs  éclatantes,  ce  rayonnement  d'Hugo!...  im 
écrivain  né  en  Provence  qui,  à  côté  des  sillons  d'Hugo,  a  fait,  lui  aussi, 
le  geste  auguste  du  semeur,  du  semeur  d'avenir,  Emile  Zola,  en  a  dit 
toute  la  magnifique  beauté.  —  Que  de  fois  on  a  relu,  on  relira  les 
pages  de  VŒuvre,  ce  roman  quasi  autobiographique  où  Zola  devenu 
le  maître  du  Nationalisme,  le  successeur  d'Hugo,  raconte  la  vie  intel- 
lectuelle de  Zola  enfant.  Il  dit  comment  dans  les  collines  d'Aix,  près 
sans  doute  du  canal  Zola,  les  gamins  qui  devaient  être  plus  tard  Zola 
et  Cézanne  (mettons  Balzac  et  Delacroix)  se  plongeaient  dans  l'épopée 
et  dans  le  drame  d'Hugo,  à  pleines  pages,  à  pleine  joie. 

De  ce  frisson  que  gardèrent  d'PIugo  ceux  qui  comprirent  autrement 
que  lui  la  beauté  et  le  but  de  l'art,  on  peut  induire  l'amour  que  lui 
portaient  les  poètes  qui  furent  ses  fils  intellectuels. 

Clovis  Hugues  avait  dû,  dans  son  petit  village  natal  de  Ménerbes, 
dévorer  l'œuvre  d'Hugo.  Il  devait  accourir  sur  celui  qui  lui  avait  appris 
la  verve  et  l'ironie,  et  sa  joie  fut  plus  vive  encore  d'accourir  vers 
Hugo,  vers  la  clarté,  vers  le  soleil  qui  s'y  précipitait  du  fond  obscur 
d'une  prison.  Clovis  Hugues  à  vingt  ans  était  détenu  politique  !  Clo- 
vis Hugues,  poète  de  vingt  ans,  chantait  dans  une  volière  dont  les 
barreaux  étaient  gros  comme  le  poing  ;  l'ambroisie  y  était  remplacée 
par  la  boule  de  son,  le  nectar  par  l'eau  microbienne  et  typhique,  et  les 
dogues  de  garde  interceptaient  les  nouvelles  de  l'art  et  de  Paris. 

Actuellement,  la  République  a  pour  ses  détenus  politiques,  à  Paris 
du  moins,  des  prisons  où  des  portes  art  nouveau  aboutissent  à  des 
couloirs  hygiénisés,  éclairés  à  la  lumière  électrique.  Elle  leur  octroie 
des  salles  de  bains  !  Bonheur  tout  relatif  d'ailleurs,  car  il  n'est  de 
bonheur  que  dans  la  liberté,  mais  alors  les  prisons  étaient  très  dures. 
Le  Spielberg  de  Silvio  Pellico  voisinait  avec  les  Plombs  d€  Venise, 
dans  ces  sombres  geôles  de  province,  telles  que  les  connut  Clovis 
Hugues. 

A  ce  moment-là,  tout  ce  qui  était  Autorité  avait  horreur  de  la  Ré- 
publique. On  complotait  contre  elle  dans  ses  Elysées,  ses  Palais-Bour. 
bon,  ses  préfectures,  ses  mairies,  ses  gendarmeries.  Clovis  Hugues  fut 
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vissé  solidement.  Il  y  contracta  des  germes  morbides.  Ces  années  de 
jeunesse  et  de  prison  abrégèrent  ses  années  de  maturité  et  l'empê- 
chèrent de  connaître  la  vieilles.se.  Il  y  souffrit  !  Encore  une  fois  il 
n'eut  que  plus  d'élan,  en  en  sortant,  à  courir  vers  Paris.»  D'ailleurs 
je  crois  bien  que  pour  tous  les  Provençaux,  la  grande  colonie  de  la 
Provence,  c'est  Paris  qui  a  rendu  cet  amour  en  gloire  à  tant  de  Pro- 
vençaux qui  se  sont  jetés  dans  ses  bras. 

Ce  Paris  provençal  de  1874,  il  était  superbe.  Les  Provençaux  occu- 
paient tout  Montmartre  et  presque  tout  le  quartier  latin.  La  jeune 
littérature  vivait  leur  gloire,  l'out  écrivain  du  nord  avouera  que  la 
littérature  française  était  à  ce  moment  magnifiquement  provençale. 
Zola  était  la  force,  Daudet  la  finesse,  le  charme,  la  subtilité  ;  Paul 
Arène,  l'esprit,  l'émotion  railleuse  ;  Clovis  Hugues,  la  verve,  le  ly- 
risme. Ces  écrivains  constituaient  une  face  de  cette  admirable  période 
de  la  Provence  littéraire,  dont  l'autre  face  était  sur  le  sol  de  la 
petite  patrie,  Mistral,  Aubanel,  Gras,  Gelu,  la  Sinse.  Et  ces  écrivains 
de  Provence,  ceux  d'alors  comme  ceux  de  maintenant,  sont  plus  riches 
que  leurs  frères  du  Nord,  car  magnifiques  poètes  français,  ils  sont 
poètes  provençaux  :  tel  fut  Auguste  Marin,  tels  sont  encore  Valéri 
Bernard,  Raoul  Gineste  et  tant  d'autres  qui  heureusement  pour  eux 
et  pour  nous  travaillent  et  créent  tous  les  jours! 

Bref,  Hugues  arrivant  dans  ce  Paris  où  les  flûtes  et  les  tambourins 
de  Provence  sonnaient  fort  et  juste,  où  la  voix  des  poètes  du  Midi 
alternait  avec  celle  des  orateurs  du  Midi,  Clovis  Hugues  à  côté  de 
Hugo  le  père,  trouva  un  grand  frère  à  la  voix  triomphale,  Gambetta. 
Il  fut  de  ceux  qui  aidèrent  Gambetta  à  fonder  la  République,  par  le 
Midi  lyrique  et  éloquent  contre  le  Nord  un  peu  conservateur. 

Mais  il  n'y  eut  pas  que  le  Midi  qui  fonda  la  République.  Un.  des 
premiers  collaborateurs  de  Clovis  Hugues  fut  un  parisien;  c'était 
André  Gill,  ce  bon  et  fin  artiste. 


Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes,  André  Gill  et  Clovis  Hugues,  plus 
qu'une  amitié.  Au  moment  du  16  mai,  ils  forgèrent  à  eux  deux  une 
arme  de  liberté,  une  petite  revue  vaillante,  la  Lune  Rousse.  Ils  en- 
voyaient à  eux  deux,  contre  les  Bastilles,  les  flèches  du  vers  et  ten- 
daient aux  oppresseurs  leur  image  au  fond  d'un  miroir  cruel.  Je  les 
ai  vus  passer  à  ces  temps  héroïques,  Qovis,  petit,  trapu,  chevelu,  simple 
comme  Phocion  ou  Camille  Desmoulins,  Gill,  fastueux,  héroïque, 
castillan,  par  le  feutre  et  la  cape,  fraternels  dans  leur  dissemblance 
physique.  Déjà,  au  Rappel  de  A^acquerie,  Clovis  Hugues  avait  publié 
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le  dimanche,  d'alertes  chroniques  rimées,  parfois  amères  pour  cet 
autre  provençal  M..  Thiers,  alors  que  M.  Thiers  n'avait  point  alliance 
complète  avec  les  gauches.  Oui,  il  taquinait  M.  Thiers,  son  amour 
de  la  liberté  étant  plus  fort  que  son  amour  du  clocher  ou  plutôt  du 
pignon  de  la  maison  du  peuple  du  pays  natal. 

La  Ln)ic  Rousse,  cette  petite  revue-journal  jwrtait  loin,  fort  et  dru. 
Poè^e  social,  familier,  verveux,  ironique,  Clovis  avait  rendu  d'immen- 
ses services  à  la  laïcité,  à  la  liberté.  C'est  pourquoi  on  le  fit  député. 
Ses  services,  il  les  avait  rendus  par  la  vigueur  de  son  inspiration 
populaire.  Ce  tribun  du  peuple  était  peuple.  Il  était  bien  peuple  avec 
toutes  les  vertus  du  peuple.  Il  était  brave,  vigoureux  et  sans  fiel.  Il 
réalisa  cette  merveille  d'être  un  pamphlétaire  aimé.  Il  fut,  dans  le 
])amphlet  en  vers,  l'archer  divin.  Il  ne  fut  jamais  grossier.  Il  ne  jeta 
jamais  l'ombre  ni  la  boue.  Il  tirait  ses  ennemis  à  la  pleine  lumière. 
Tant  pis  pour  eux  sî  cette  lumière  faisait  ressortir  leurs  dififormités. 
Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  lui  que  le  pamphlet  devint  cette 
chose  limoneuse  et  trouble,  louche  et  policière  qu'en  ont  fait  des  gens 
sans  fixité  et  presque  sans  aveu.  Clovis  maniait  le  pamphlet  en  maître, 
il  choisissait  la  place  de  sa  flèche  et  ne  frappait  que  les  idées. 


Déjà,  aux  temps  des  Soirs  de  Bataille,  il  y  avait  dans  l'œuvre  ardente 
de  Clovis  Hugues,  comme  il  y  a  des  clairières  fleuries  parmi  l'épaisse 
forêt,  d'adorables  trêves  de  douceur.  Clovis  avait  dit  en  beaux  vers, 
en  beaux  sonnets,  sa  tendresse  humaine  et  affirmé  sa  sereine  passion 
pour  celle  qui  fut  la  compagne  de  sa  vie. 

La  vie  du  poète  n'est  point  qu'une  efflorescence  lyrique.  Il  faut 
vivre,  il  faut  gagner  le  pain  quotidien.  Les  poètes  ont  de  nombreuses 
qualités  et  presque  toutes  les  vertus  enthousiastes.  Ils  n'ont  point 
toujours  l'habileté  qui  permet  de  vivre,  de  placer  l'œuvre  adjacente 
à  la  poésie,  l'humble  prose  des  articles,  dans  des  journaux  honnêtes 
et  solides. 

Si  souvent  il  se  fonde  des  feuilles  pour  qui  la  politique  est  un  appel 
aux  caisses  publiques  et  privées,  où  l'agent  de  publicité  est  le  roi  de  la 
tédaction.  La  caisse  et  le  bureau  de  l'administration  y  sont  admirables 
et  vastes.  La  salle  de  rédaction  est  infiniment  moins  confortable.  A 
peine  s'y  trouve-t-il  une  table  sur  le  coin  de  laquelle  on  peut  écrire. 
On  n'y  pourrait  manger,  surtout  si  l'on  comptait,  pour  ce  faire,  sur 
l'ouverture  régulière  des  somptueux  guichets  de  la  magnifique  salle 
où  on  trouve  un  caissier  toujours  prêt  à  recevoir,  jamais  à  donner,  sou- 
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riant  comme  Aphrodite  à  l'abonné,  aboyant  comme  Cerbère  au  rédac- 
teur. 

Le  jour  où  devaient  se  réaliser  les  espérances  légitimes  des  écrivains, 
le  caissier,  que  l'on  prétendait  parti  vers  les  banques  magnifiques  où 
il  n'avait  aucune  raison  de  se  présenter,  vaquait  dans  un  café  écarté 
aux  soins  de  la  manille,  cependant  que  la  rédaction  se  morfondait. 
Clovis  Hugues  rentra  souvent  sans  avoir  tenu  dans  son  gousset  la 
part  prévue  de  Pactole.  Il  s'en  consolait  par  la  fermeté  qu'il  trouvait 
autour  de  lui,  à  soutenir  la  vie  et  alors  se  penchant  sur  les  berceaux 
de  ses  petites  filles  dont  l'une  s'appelait  Ma'rianne  comme  la  Répu- 
blique, et  l'autre  Mireille  comme  l'âme  arlésienne,  il  écrivait  ces  char- 
mantes berceuses,  ces  délicates  chansons  d'enfant  qui  mettent  dans 
son  œuvre  comme  un  art  d'être  père  ingénu  et  délicieux. 

Et  parce  qu'il  était  père,  si  amplement  l'école  devait  lui  être  une 
préoccupation.  Sans  doute,  député  socialiste,  il  en  eut  toujours  la  han- 
tise', songeant  à  l'améliorer,  à  la  rendre  plus  efficace,  à  y  préparer  de 
plus  en  plus  des  générations  futures  solides  contre  la  réaction,  bases 
inébranlables  d'une  République  sage,  prospère  et  généreuse.  Il  y 
pensa  comme  homme  poHtique.  Mais  les  poètes  dans  la  vie  politique 
sont  toujours  un  peu  les  préposés  au  luxe  de  l'avenir.  Comme  on  sait 
qu'ils  chantent,  on  leur  demande  des  chansons,  on  s'adresse  à  eux 
pour  l'accompagnement  rythmé  du  travail.  Clovis  Hugues  pensait 
souvent  à  la  place  que  devait  occuper  dans  l'Ecole  la  poésie.  Puisqu'il 
voulait  que  dans  la  Démocratie  la  poésie  fût  d'usage  quotidien,  et 
qu'on  l'appelât  à  toutes  les  fêtes,  il  essaya  de  l'assouplir  aux  rythmes 
enfantins,  comme  il  savait  la.  grandir  à  l'épopée  familière,  comme  il 
savait  écrire  des  poèmes  qui  puissent  servir  de  Marseillaises  et  enfié- 
vrer les  réunion  publiques.  Quand  la  mort  le  vint  surprendre,  il  réunis- 
sait les  poèmes  d'un  livre  qui  se  serait  appelé  la  Chanson,  de  l'Ecole. 
Il  comptait  y  réussir  ce  que  dans  son  œuvre  il  trouverait  de  déjà 
fait,  de  déjà  imprégné  de  tendresse  émerveillée  devant  la  grâce  frêle 
et  toute  puissante  des  tout  petits,  et  y  joindre  les  dons  nouveaux  que 
pouvait  faire  éclore  chez  lui  l'idée  d'écrire  un  volume  de  poèmes  pour 
les  enfants,  plein  de  gentils  mirages,  de  menues  merveilles,  de  belles 
histoires,  de  lyrismes  agiles  et  de  légendes  toutes  neuves.  Ces  légendes 
n'ont  pas  bsoin  d'être  probables.  Le  caractère  même  de  la  légende 
est  de  n'être  en  aucune  façon  croyable.  Il  ne  faut  même  pas  que  l'en- 
fant y  croie;  le  tout  à  obtenir  c'est  qu'il  hésite  un  moment,  qu'il  écoute 
le  récit  de  la  grosse  merveille  et  puis  qu'il  rie,  pour  ne  se  souvenir, 
s'il  se  souvient  plus  tard  de  quelque  chose,  que  d'un  instant  de  joyeuse 
surprise  et  d'un  conseil  donné  en  passant  sans  appuyer.  D'ailleurs 
assez  d'autres  avaient  écrit  pour  l'enfance  des  choses  ennuyeuses  et 
morales. 
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Clovis  Hugues  aborda  pour  eux  la  chimère  et  la  légende.  Son  vo- 
lume la  Chanson  de  l'Ecole  comprendra  cet  amusant  poème,  ce  ly- 
risme imprévu,  VOiseau  recueilli,  dont  voici  en  leur  intégralité  les 
belles  strophes. 


L'oiseau  recueilli 


Il  était  une  fois  une  petite  fille, 
En  un  hameau  perdu  dans  le  pays  des  loups. 
Avec  son  coeur  aimant,  avec  ses  grands  yeux  doux. 
Elle  était  le  trésor  de  sa  pauvre  famille. 
Elle  habitait  un  burg  à  moitié  démoli 
Lonli. 


Un  matin  elle  vit,  en  ouvrant  sa  fenêtre, 
La  neige,  linceul  blanc  déroulé  par  l'hiver. 
Oh  !  le  pauvre  orphelin  tremble,  nu  comme  un  ver. 
Oh  !  les  chers  oiselets  meurent  de  faim  peut-être  ! 
Un  passereau  frileux  survint  et  lui  parla 
Lonla. 


L'oiseau  lui  dit  :    «  Bonjour,  petite  demoiselle. 
J'ai  bien  froid,  j'ai  bien  faim,  hier  mon  père  est  mort, 
Et  la  neige  cruelle  a  comblé  jusqu'au  bord 
Le  creux  d'arbre  où  la  nuit  je  reposais  mon  aile.  » 
L'enfant  donna  son  pain  à  l'oiseau  recueilli 
Lonli. 


Et  voilà  que  le  temps  redevint  beau,  la  terre 
Rouvrit  son  sein  de  mère  aux  oiseaux  rassemblés  ; 
Et  le  soleil,  hâtant  l'éclosion  des  blés. 
Se  mit  à  rire  au  creux  de  l'arbre  solitaire. 
L'oiseau  remercia  l'enfant  et  s'envola 
Lonla. 

Un  soir,  quand  l'autre  hiver  fut  venu,  la  fillette 
Traversait  le  bois  plein  de  bruits  mystérieux. 
Un  loup  bondit  sur  elle  en  ouvrant  ses  gros  yeux; 
Et  la  petite  eut  peur,  étant  toute  seulette... 
Mais  jamais  un  bienfait  n'est  tombé  dans  l'oubli 
Lonli. 
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Le  loup  lui  dit  :  «  Ma  belle,  il  faut  que  je  te  mange! 
Quand  la  froide  saison  nous  aiguise  les  dents, 
Les  enfants  qui  s'en  vont  tout  seuls  sont  imprudents.  » 
Elle  lui  répondit  :  «  Je  retourne  à  la  grange. 
O  raessire  le  loup,  ne  faites  point  cela  !  » 
Lonla. 


Tout  juste  en  ce  moment,  sur  le  tronc  d'un  vieux  saule, 
Le  gentil  passereau  s'abattait,  triomphant. 
Il  entendit  le  loup,  il  reconnut  l'enfant; 
Et  le  petit  oiseau  vola  sur  son  épaule. 
Puis  il  chanta  :   «  Prends  garde  !  elle  m'a  recueilli  !  » 
Lonli. 

«  Paix,  drôle  !  dit  le  loup^  il  faut  que  je  la  mange.  » 
Alors  l'oiseau  serrant  le  bec  et  frappant  fort, 
Creva  les  yeux  au  loup  et  sauva  de  la  mort 
CeHe  qui  dans  la  peine  avait  été  son  ange. 
Et  le  loup,  en  hurlant  de  fureur,  s'en  alla 
Lonla. 


L'enfant  est  à  la  fois  le  plus  facile  et  le  plus  difficile  des  lecteurs, 
un  rien  le  prend,  l'intéresse,  le  saisit.  Mais  ce  rien  se  trouve  dans  un 
petit  sentier  difficile  à  trouver.  Un  peu  plus  sérieusement  dit,  un  peu 
trop  naïvement  conté,  ce  rien,  ce  petit  fait,  cette  menue  mervçille  ne 
l'intéresse  plus.  11  s'agit  surtout  d'éveiller  en  lui  par  une  métaphore 
heureuse  la  série  de  phénomènes  cju'il  conçoit,  et  de  les  lui  présenter 
sous  une  lumière  qui  lui  paraisse  plus  belle  que  la  lumière  ordinaire  de 
la  vie.  Pour  cela,  il  faut  autour  de  lui  animer  toutes  choses.  Les  clas- 
siques qui  se  sont  occupés  de  lui  ont  tous  suivi  La  Fontaine.  Ils  se 
sont  adressés  à  son  espièglerie,  à  sa  jugeotte,  à  son  instinct  d'égalité, 
à  ses  peurs,  à  ses  timidités,  à  sa  jeune  avidité.  Ils  lui  ont  donné  des 
leçons  d'égoïsme,  d'habileté,  de  narquoiserie  ;  ils  ont  tenté  de  lui  four- 
nir une  sauvegarde  contre  ce  que  son  âme  pourrait  contenir  d'entrain 
inné,  de  générosité  impulsive.  Parfois  le  fabuliste,  si  un  grand  de  la 
terre  l'a  trop  froissé,  s'oublie  jusqu'à  prévenir  l'enfant  des  réalités  de 
la  vie  et  lui  dira:  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître...  ou  bien,  lui  dé- 
voilant la  distribution  humaine  des  responsabilités,  lui  contera  les  Ani- 
maux malades  de  la  Peste,  mais  la  pluplart  du  temps  le  fabuliste 
cherchera  surtout  à  enseigner  une  utile  cautèlc.  Il  donne  à  l'enfant  la 
comédie.  Le  xix*  siècle  a  .sans  cesse  tenté  de  donner  à  l'enfant  la 
féerie.  C'est  du  tem])s  de  la  Restauration  «jue  dérive  de  l'ojjéra  une 
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machinerie  amusante,  on  commence  à  enclore  pour  l'enfant  de  naïves 
péripéties  d'action  dans  des  amusements  de  décors,  dans  des  transfor- 
mations de  personnages.  Le  xix*  siècle  oublie  dans  l'éducation  lyrique 
des  enfants  le  classique  La  I-'ontaine,  il  revient  au  merveilleux  de  Per- 
rault, cette  voix  obstinée  du  merveilleux  moderne  en  un  temps  de  mer- 
veilleux classique,  ce  champion  de  l'imagination  populaire  contre  celle 
que  les  lettrés  dérivent  d'Esope  et  de  Phèdre.  En  même  temps  qu'on 
cherche  à  amuser  l'enfant  on  cherche  à  l'émouvoir.  La  fable  qui  voulait 
l'instruire  est  remplacée  par  l'éducation  littéraire  et  scientifique.  La 
féerie  se  chargera  de  le  distraire.  Il  reste  à  l'émouvoir.  On  tente  d'y 
arriver  aux  temps  romantiques,  par  la  même  méthode  qui  a  réussi  à 
tant  émouvoir  les  hommes  faits,  les  grands  enfants,  par  le  pittoresque, 
par  l'animation  de  tout  autour  de  lui.  Ce  panthéisme  littéraire  qui 
s'allie  si  bien  au  matérialisme  philosophique  a  pénétré  Clovis  Hugues 
comme  les  autres  poètes  de  son  temps.  Alais  plus  qu'aucun  autre 
il  a  aimé  l'enfant.  Il  lui  cherche  dans  la  nature  de  petits  drames;  il 
évoque  pour  lui  la  spiritualité  des  choses.  Il  croit  à  l'âme,  momenta- 
nément, pour  faire  de  l'âme  un  ressort  dramatique  qui  puisse  éveiller 
et  captiver  l'imagination  de  l'enfant  et  faire  fleurir  en  une  petite 
larme  sa  sensibilité.  Il  faut  aussi,  et  c'est  une  des  difficultés  qu'il  y  a 
à  écrire  pour  les  enfants,  que  le  poème  qui  les  passionnera  plaise  in- 
finiment aux  grandes  personnes,  aux  parents  dont  il  dépend.  Ainsi  la 
clientèle  du  poète  qui  veut  émouvoir  les  tout  petits  s'accroît  énormé- 
ment. C'est  à  la  famille  entière  qu'il  faut  plaire  et  aux  éducateurs.  Il 
faut  au  poème  émotif  une  vertu  singulière  pour  qu'il  arrive  à  se  faire 
agréer  par  tous,  à  fixer  cette  attention  rebelle  du  petit  garçon  ou  de  la 
petite  fille  pour  qui  tout  est  prétexte  à  digressions  interrogantes,  à  fui- 
tes fantaisistes  dans  le  souvenir,  et  il  faut  évoquer  pour  les  grandes 
personnes  une  de  leurs  anciennes  émotions.  Clovis  Hugues  y  arrivait 
en  détaillant  de  la  tendresse  par  toute  la  nature,  en  en  imprégnant  ces 
arbres,  ces  arbustes,  ces  existences,  ces  forces,  que  les  écrivains  d'au- 
trefois évoquaient,  si  raisonneuses,"  et  qu'il  donna,  lui,  toujours  fleu- 
ries d'une  rosée  exquise  ou  imprégnées  d'une  brise  douce  et  bienfai- 
sante. Ce  jeu  des  passions  humaines  parmi  les  êtres  et  les  forces  de  la 
nature  inanimées,  du  ciel,  du  sol,  et  parmi  les  parures  de  la  terre,  sa 
faune  et  sa  flore,  ce  petit  poème,  la  Mort  de  Liseron,  raconte  bien 
comment  il  l'entendait. 


CLOVIS   HUGUES  m 


La  mort  du  liseron 


Un  peu  pensif,  presque  morose, 
J'errais  sous   les   rameaux  penchants; 
Je  vis  dans  le  soir  pâle  et  rose 
Mourir  un  liseron  des  champs. 

Au  gré  de  l'air  qui  chante  et  vole, 
La  fleur  avait  sur  le  vieux  mur 
Ouvert  sa  tremblante  corolle 
Comme  une  clochette  d'azur. 

La  tige,  ayant  aux  fentes  grises 
Roulé  ses  doigts  menus  et  verts. 
L'avait  ojEferte  au  vol  des  brises, 
Dans  le  triomphe  des  cieux  clairs. 

Le  papillon,  lumière  ailée, 
X'ivant  bijou  qui  brille  un  jour, 
L'avait  si  tendrement  frôlée 
Qu'elle  avait  défailli  d'amour. 

Radieuse  et  battant  de  l'aile. 
L'abeille   avait   pieusement 
Sonné  dans  la  clochette  frêle 
Son  bourdon  berceur  et  charmant. 

Douce  fleurette  énamourée  ! 

Sur  ses  bords  qui  pendaient  un  peu 

Midi  l'avait  comme  dorée 

Du  bout  de  ses  ailes  de  feu. 

C'est  en  passant  qu'il  incendie 
Le  ciel  vaste  oii  le  jour  décroît  ; 
Et  l'heure  s'étant  refroidie, 
Le  liseron  avait  eu  froid. 

Alors,  déjà  presque  fanée, 
Triste  et  pâlissant  lentement, 
La  pauvre  fleur  s'est  inclinée 
Avec  un  léger  tremblement. 
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La  blonde  abeille  est  revenue, 
Les  papillons  sont  revenus  ; 
Mais  ils  ne  l'ont  pas  reconnue, 
Elle  qui  les  a  reconnus. 

Les  grillons  cachés  sous  la  pierre, 
Le  long  des  sentiers  bruissants. 
Ont  tout  seuls  chanté  la  prière 
Qu'on  dit  pour  les  agonisants. 

La  tige  aux  feuilles  triomptiantcs, 
Qui  dominait  les  rochers  nus, 
A  vainement  au  creux  des  fentes 
Crispé  ses  doigts  verts  et  menus. 

La  nuit  tombait,  comme  éplorée  ; 
Et  j'ai  cru  voir,  en  m'approchant, 
Une  petite  âme  azurée 
Monter  vers  le  soleil  couchant. 


Il  est  dans  l'œuvre  de  Clovis  Hugues  un  petit  parterre  fleuri  auquel 
j'aimerais  nous  arrêter  un  instant,  Ouvrons  les  Roses  du  Laurier,  lui 
de  ses  livres  les  plus  proches  de  nous,  presque  récent  (1903). 

Tout  de  suite  après  le  poème  dédicatoire  qui  ouvre  ce  livre  et  le 
tend  à  son  ami  Rossi,  un  de  ceux  qui  lui  rendirent  si  attirante  Embrun, 
un  de  ceux  qui  furent  les  vaillants  promoteurs  de  son  monument,  c'est, 
sous  ce  titre,  devant  l'es  Piédestaux,  une  série  de  beaux  poèmes. 

L'occasion,  pour  ces  vers-là,  lui  amenait  l'inspiration.  Ce  ne  sont 
pourtant  pas  des  poèmes  de  circonstance.  D'ailleurs,  est-il  des  poèmes 
de  circonstances  !  Théodore  de  Banville  prétendait  que  le  bon  poète  de- 
vrait être  un  artisan  du  verbe,  prêt  à  tout  ce  que  l'on  puisse  indiffé- 
remment demander  ou  commander  de  la  joie,  de  la  tristesse,  du  sou- 
rire, de  l'ode,  du  madrigal,  du  plaisant,  du  divin,  de  l'héroïque.  Clovis 
Hugues  était  un  peu  de  cet  avis-là.  Pour  lui,  la  poésie  c'était  une 
parole  supérieure,  et  devant  les  Piédestaux,  devant  les  statues  de 
ceux  qu'il  aimait,  il  parlait,  il  parlait  en  vers,  en  poèmes  d'une  magni- 
fique éloquence. 

La  candeur  de  son  âme  en  qui  l'admiration  tenait  le  plus  noble  lan- 
gage, la  fraicheur  de  son  enthousiasme  pour  les  hauts  penseurs,  la 
franchise  de  son  affection  et  de  sa  pitié  pour  les  malchanceux,  ces 
frères  en  art,  qu'il  faut  mieux  aimer,  parce  qu'ils  furent  malheureux, 
sont  cause  qu'en  ces  poèmes  qu'éveillait  lors  de  l'érection  d'un  buste 


i. 


I  fci^^'1MWWm|ll>?g^ 


C/oi>/5  Hitgîies,  par  Forbery. 

Daprcs  une  photographie  faite  à  la  prison  .le  Tours,  1S72. 


114  PORTRAITS    D  HIER 

OU  d'une  statue  le  vœu  d'un  comité  toujours  fraternellement  accueilli, 
Clovis  Hugues  a  réalisé  de  telles  œuvres. 

La  plupart  du  temps,  les  poèmes  de  ce  genre,  même  sous  la  plume 
des  meilleurs  artistes,  ont  quelque  chose  de  guindé,  de  cérémonial, 
d'ennuyeux.  Chez  Clovis  Hugues,  au  contraire,  le  jaillissement  du 
mot,  la  largeur  du  vers,  et  surtout,  surtout  l'émotion  vraie  qui  l'étrci- 
gnait  à  chanter  un  de  ses  amis  ou  un  des  héros  de  sa  pensée,  font  que 
ces  poèmes  sont  précieux. 

Il  en  a  adressé  d'épiques  et  de  familiers  à  Hugo,  à  Lamartine,  à 
Baudelaire,  à  Aubanel.  Il  en  a  dédié  à  Hégésippe  Moreau,  et  aussi  à 
Pierre  Dupont  et  aussi  à  J.-B.  Clément,  ce  qui  est  quelque  chose. 

Pierre  Dupont,  Clément,  Moreau,  sont  des  chanteurs  populaires, 
issus  du  peuple,  reflet  du  peuple,  naïfs  et  profonds  comme  lui.  Les 
lettrés  qui  rendaient  justice  à  Pierre  Dupont  parce  que  le  recul  du 
temps  avait  déjà  transformé  ses  chansons  en  poèmes  ne  connaissaient 
pas  Clément.  L'avoir  mis  à  une  place  si  haute  n'est  point  de  la  part  de 
Clovis,  simplement  un  trait  d'amicale  bonté.  Il  revendiquait  la  place 
due  pour  le  poète  du  Temps  des  Cerises.  Il  disait  qu'un  homme  dont 
un  poème  a  été  chanté  par  toutes  les  lèvres  du  monde,  fredonné  par 
toutes  les  foules  et  a  incamé  aussi  l'émotion  discrète  de  tant  de  jeimes 
cœurs,  était  un  vrai  poète.  Le  premier,  consciemment,  Clovis  Hugues 
poète  de  grand  style,  a  fait  place  à  côté  de  lui,  parmi  ses  émules  et  ses 
maîtres,  à  des  poètes  à  qui  on  pourrait  appliquer  l'expression  de 
Sainte-Beuve,  à  propos  de  Lamartine  : 

Un  poète  ignorant  qui  ne  sait  que  son  cœur  ! 

Savoir  son  cœur,  savoir  l'écouter,  savoir  transcrire  ses  battements, 
n'est-ce  pas  tout  l'art  ?  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  gloire 
d'un  poète.  Ainsi  Clovis  Hugues  amenait  le  poète  populaire  à  la 
grande  gloire  et  par  la  main,  conduisait  Clément  et  le  faisait  asseoir 
parmi  les  demi-dieux  qui  entourent  dans  son  apothéose  le  songe 
d'Homère.  Il  est  bien  que  le  regard  qui  montait  respectueux  vers 
Hugo  se  soit  arrêté  avec  affection  sur  Clément  méconnu. 


Et  cette  affection  donne  encore  un  caractère  plus  touchant  aux  der- 
niers labeurs  de  Clovis  Hugues.  Son  dernier  livre,  celui  qui  parut  plu- 
sieurs mois  après  que  nos  discours  eussent  dit  à  Paris,  à  la  gare  de 
Lyon,  notre  salut  dernier  à  la  bière  close,  ce  dernier  roman  s'appelle 
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Le  Temps  des  Cerises.  Hugues  avait  emprunté  à  Clément  le  printemps 
de  son  titre  pour  en  parer  la  mise  en  œuvre  d'impressions  de  jeunesse. 
Ce  livre  fait  avec  des  échos  du  passé,  avec  des  fleurettes  de  la  jeune 
verdeur  de  son  esprit  et  de  sa  mémoire,  il  l'écrivit  aux  dernières 
semaines  de  sa  vie.  Ce  roman  projeté  un  jour  d'espoir  et  de  vigueur,  il 
le  finissait  parmi  les  affres  de  la  maladie.  Il  ne  l'écrivait  plus,  il  le 
dictait  au  fils  de  son  vieil  ami  Pollio  qui  portait  au  journal  les  derniers 
feuillets  noircis.  Ce  fut  bien  peu  de  jours  après  qu'il  en  eut  dicté  le 
poignant  dénouement  que  lui-même  s'affaissa  et  commença  de  mourir. 
Avant  que  de  s'enfoncer  dans  la  nuit  lourde  de  l'agonie  sans  doute, 
il  avait,  en  mettant  le  point  final,  revu  d'un  coup  d'œil  tout  ce  décor 
d'Embrun  parmi  lequel  il  a  égrené  les  scènes  de  son  livre.  Il  a  dû 
ressentir  au  moment  où,  dans  la  lourdeur  de  Paris,  sa  respiration  s'op- 
pressait davantage,  comme  un  souffle  d'air  pur  venu  de  ces  hauteurs 
auxquelles  il  demandait  la  prolongation  de  son  effort.  En  même  temps 
il  devait  revoir  tout  ce  livre,  et  du  titre  cliantant  l'espoir  et  l'amour, 
peut-être  en  même  temps  parvint-il  encore  jusqu'à  lui  par  dessus  les 
cours  et  les  toits  parisiens  la  voie  fraîche  d'une  grisette,  lui  apportant 
le  réconfort  d'un  bruit  de  jeunesse,  et  toute  la  poésie  latente  en  ces 
jolis  mots,  le  Temps  des  Cerises,  toute  la  poésie  populaire  et  la  tendre 
émotion  que  ces  mots  entraînaient  pour  lui. 


C'est  d'une  inspiration  parallèle,  c'est  de  son  amour  du  peuple  que 
lui  est  venu  son  amour  de  Jeanne  d'Arc,  disons  mieux,  sa  dévotion  à 
Jeanne  d'Arc. 

Jeanne  d'Arc  est  le  désespoir  des  poètes.  J'entends  que  c'est  le  sujet 
le  plus  difficile  à  aborder.  L'héroïne  si  touchante  a  rarement  donné 
lieu  à  une  belle  œuvre  lyrique  ou  dramatique.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'assez  extraordinaire.  Rien  n'est  magnifique  comme  la  chevauchée  de 
Jeanne.  Rien  n'est  douloureux  et  poignant  comme  son  procès  et  sa 
mort.  Michelet,  Anatole  France  dans  des  pages  d'histoire,  arrivent  au 
plus  haut  intérêt.  Le  livre  même  de  simples  documents,  les  pièces  du 
procès  publié  par  Quicheral  sont  d'une  lecture  passionnante,  et  pour- 
tant Jeanne  d'Arc  n'avait  pas  donné  le  thème  de  belles  œuvres  d'art. 

Cela  tenait  à  ce  que  tous  les  poètes,  que  tous  les  dramaturges  qui 
voulaient  toucher  à  Jeanne  d'Arc  compliquaient  la  simple  merveille 
qu'est  cette  histoire.  L'un  donnait  à  Jeanne  dArc  un  annjureux,  l'au- 
tre des  pensées  poHtiques.  Seul  Clovis  Hugues,  avec  la  simplesse  de 
son  cœur,  avec  sa  naïveté  vraie  de  poète,  avec  son  instinct  sijr  du  peu- 
ple, la  vit  bieti,  juste,  simple  et  peuple. 
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Sa  Jehanne,  c'est  une  fille  des  champs,  simple,  franche,  héroïque. 
Elle  sait  très  bien  où  en  est  le  royaume  et  en  raisonnerait  comme  un 
homme  d'Etat,  s'il  était  besoin  d'en  raisonner,  car  la  France  souffre, 
et  la  souffrance  cela  se  sent  trop  bien  pour  qu'on  ait  besoin  de  com- 
prendre et  d'analyser.  Jehanne  souffre  et  réagit. 

Il  y  a  parmi  le  peuple  bien  des  jeunes  filles  qui  lorsque  le  père  et 
le  frère  sont  malades  et  réduits  à  l'impuissance  du  travail,  tâchent  par 
leur  labeur  de  ramener  dans  la  masure  ou  le  pauvre  logement,  sinon 
l'abondance,  au  moins  un  peu  de  feu  et  de  pain.  Jehanne  est  de  celles- 
là.  Les  hommes,  las  de  la  guerre,  laissent  tomber  l'outil  de  lutte,  l'épée. 
Elle  la  ramasse. 

L'ennemi  est  fort  et  puissant.  On  ne  peut  le  vaincre.  Mais  si  d'un 
élan  désespéré  on  se  jetait  sur  lui,  peut-être  cet  élan  donnerait-il  la 
victoire  ?  Jehanne  le  pensa  comme  le  pensaient  les  chefs  des  soldats 
de  l'an  II  qui  voulurent  utiliser  l'élan  de  l'enthousiasme  et  la  sage 
témérité  du  désespoir.  Elle  triompha.  L'opinion  d'alors  croyait  au 
Roy  !  Le  seigneur  qui  pressurait  était  tout  près.  Le  peuple  qui  a  besoin 
de  se  figurer  la  justice  sous  forme  concrète,  croyait  que  le  roy  était 
juste,  uniquement  parce  que  le  roy  était  loin.  Le  peuple  se  formulait 
cette  idée  sans  doute,  parce  qu'on  ne  lui  rendait  jamais  justice  !  Il 
situait  donc  la  justice  surtout  au  ciel  et  un  peu  dans  les  palais  royaux, 
dont  il  avait  entendu  parler  comme  en  rêve. 

Jehanne  souleva  le  symbole  royal  de  ses  mains  frêles  et  fortes  et  fit 
descendre  les  huiles  du  ciel  sur  le  front  du  roi  à  Reims.  Elle  vit  alors 
que  les  choses  n'allaient  guère  mieux,  et  aussi  qu'elle  avait  fait  ce 
qu'elle  pouvait. 

Améliorer  encore,  adoucir  le  sort  du  peuple,  c'était  l'œuvre  à  venir 
des  siècles.  Elle  était  seule  en  son  grand  élan  de  ferveur.  Elle  se  trou- 
bla, tâtonna.  Elle  hésita,  elle  succomba,  et  le  martyre  commença  car 
les  rudes  vaincus  ne  lui  pardonnaient  pas  de  les  avoir  terrassés. 

Elle  possédait  en  effet  un  sortilège  ;  c'était  d'avoir  eu  l'âme  et  le 
cœur  peuple,  d'avoir  été  au  niveau  de  tout,  du  sublime  et  du  misérable, 
d'avoir  été  le  symbole  de  toute  la  douceur  et  de  toute  la  force,  et  de 
toute  la  détresse  en  marche  vers  l'avenir  et  la  liberté.  Elle  avait  été 
toute  la  simplesse.  C'était  faute  d'avoir  été  simples  que  les  lettrés  et  les 
plasticiens  ont  fait  tant  de  Jeannes  d'Arc  inutiles  et  fades. 

Clovis  avait  aussi  son  sortilège,  qui  était  d'être  simple  et  peuple.  Il 
comprit,  il  saisit  qu'il  y  avait  là  un  évangile  de  la  simplicité  et  de  la 
douceur  à  raconter  simplement. 

Il  n'avait  pas  à  se  mettre  en  peine  de  savoir  si  les  voix  étaient  des 
mirages  sonores,  des  échos,  des  hallucinations,  si  le  miracle  avait  fait 
surgir  des  saintes,  ou  des  fées  déguisées  en  saintes,  il  n'avait  point  à 
donner  la  raison  de  ces  sursauts  mentaux  de  Jeanne  d'Arc.  Etait-elle 
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vésanique  ou  visionnaire  ?  disent  les  savants.  Cela  importait  peu  à 
Clovis.  Souvent,  au  cours  de  sa  vie  politique  il  avait  vu  des  premiers 
mouvements  généreux  saisir  les  humbles,  les  pousser  à  l'héroïsme,  à 
l'éloquence,  et  ces  humbles,  pour  expliquer  ce  bel  élan,  souvent  ils 
disent  :  «  Il  m'a  semblé  que  quelque  chose  me  poussait,  que  quelqu'un 
me  disait  :  «  Dévoue-toi,  sacrifie-toi.  » 

Cela  suffit  pour  caractériser  l'afflux  nerveux  qui  dresse  devant  les 
humains  en  une  forme  concrète  l'allure  même  de  leur  pensée  intime, 
profonde,  de  leur  idée  fixe,  et  pour  Hugues  il  ne  s'agissait  pas  de 
savoir  s'il  y  avait  eu  des  voix,  mais  simplement  comment  Jehanne  pré- 
tendait les  avoir  entendues,  comment,  selon  les  possibilités  de  son 
temps  et  les  images  qu'elle  pouvait  concevoir,  elle  illustrait  les  élans 
de  son  cœur,  et  comment  les  chants  des  Trouvères  et  les  propos  des 
gens  de  guerre  et  les  lamentations  du  pauvre  se  synthétisaient  en  elle. 

Clovis  a  ajouté  à  la  littérature  française  une  épopée.  On  dit  encore 
dans  les  histoires  littéraires  que  nous  n'avons  pas  d'épopées.  C'est 
faux.  Nous  en  avons.  Il  faut  dire  que  nous  en  avons  surtout  depuis 
qu'on  ne  cherche  plus  à  en  faire.  Les  contes  épiques  sont  de  l'épopée 
et  certains  poèmes  en  prose  aussi. 

La  Légende  des  Siècles,  les  Poèmes  antiques,  les  Poèmes  barbares, 
les  Exilés,  la  Tentation  de  Saint-Antoine,  Salammbô,  La  Fortune  des 
Rougon,  Germinal,  Vamireh,  voci  des  façons  d'épopées  et  voici  des 
épiques,  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  Banville,  Zola,  Flaubert,  Rosny. 

La  Chanson  de  Jehanne  est  une  belle  épopée  familière,  populaire  et 
tendre.  Plus  qu'aucune  elle  innova,  et  si  elle  innova  ce  fut  tradition- 
nellement. Rien  n'est  plus  nouveau,  et  d'un  autre  côté  rien  n'est  plus 
vieille  France,  plus  exactement  vieille  France. 

Et  pourtant  jamais  Hugues  n'imite  le  vieux  parler,  il  a  éloigné  la 
forme  traînante  et  narrative  mais  il  a  écrit  son  poème  comme  les  vieux 
enlumineurs,  ces  enfants  du  peuple  aussi,  ornaient  leurs  manuscrits, 
avec  piété.  Empruntons  un  mot  au  vocabulaire  de  la  pastorale  proven- 
çale. Clovis  fut  le  ravi  de  Jeanne  d'Arc.  Les  vers  de  son  poème,  ces  vers 
courts,  chantants,  auxquels  il  refuse  tout  ornement  excessif  et  comme 
faisant  saillie,  sont  le  vêtement  même  de  l'épopée  populaire.  Il  n'y  avait 
plus  d'épopée,  disaient  les  pédants,  parce  que  la  simplicité  d'âme  et  la 
douceur  d'émerveillement  et  la  force  d'enthousiasme  naïf  qui  permet- 
taient aux  Primitifs  d'écrire  des  épopées,  sont  morts.  Il  n'y  a  plus  de 
merveilleux,  plus  de  foi,  l'épopée  est  morte.  On  ne  fera  plus  d'IUiades, 
ni  à'Enéides,  ni  de  Chanson  de  Roland,  ni  rien  de  pareil. 

Eh  bien  !  soyons  fiers,  ceux  de  la  gauche  littéraire  et  politique,  c'est 
le  député  socialiste  de  la  iBelle-de-Mai  et  de  la  Villette  qui  a  rendu 
l'épopée  à  la  France  parce  qu'il  est  la  douceur,  la  simplesse,  la  naïveté, 
l'âme  fraîche  et  l'étincelle  du  sfénie. 
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La  variété  des  aptitudes  chez  Clovis  Hugues  était  considérable.  Des 
revues  ont  publié  des  dessins  malicieux,  des  caricatures  légères  et 
mordantes  que  sa  plume  jetait  parfois  au  cours  des  longues  et  mornes 
séances  où  le  budget  luttait  contre  ses  éplucheurs.  Ce  sont  jolis  tra- 
vaux de  passe-temps,  faits  sans  y  trop  réfléchir,  mais  où  souvent  tout 
de  même  la  carrure  nette  et  cursive  de  la  silhouette  indique  en  même 
temps  que  l'aspect  physique  du  modèle,  un  peu  de  son  caractère 
moral  et  psychologique.  Ses  fusains  sont  plus  importants.  Des  allées 
de  peupliers  ou  d'ormeaux,  ressouvenirs  des  larges  routes  blanches  du 
\'aucluse  ou  de  Provence,  des  roseaux,  des  herbes,  des  lointains  arbo- 
rescents naissaient  facilement,  prodigieusement  sous  son  fusain.  Il  a 
peint  aussi  et  bien.  Je  me  souviens  d'un  paysage  de  Ville-d'Avray  sus- 
pendu dans  l'atelier  de  sculpture  de  M™^  Clovis  Hugues  et  qui  au 
premier  coup  d'œil  frappe  par  un  faire  juste  et  net,  voisin  de  celui 
drs  Impressionnistes,  par  l'harmonie  des  tons  et  par  la  structure. 
Ainsi  Clovis  Hugues  était  né  peintre.  Il  a  préféré  la  poésie  et  la  lutte 
sociale  et  cela  sans  doute  était  sa  voie  puisqu'il  fut  davantage  tenté, 
mais  enfin  il  comptait  vis-à-vis  de  la  peinture,  et  ce  violon  d'Ingres 
de  son  art  du  fusain  a  été  au  moins  sous  son  archet  d'une  sonorité 
jolie. 

Il  eut  d'ailleurs  comme  critique  d'art  de  jolies  notes.  Non  point 
qu'il  ait  assumé  de  joindre  à  tous  ses  labeurs  et  à  toutes  ses  écoles 
buissonnières,  parmi  les  chemins  creux  de  l'art,  la  tâche  des  comptes 
rendus  de  Salons  et  d'Expositions.  Sans  doute,  s'il  l'eût  fait,  un  nom 
de  plus  se  serait  inscrit  à  cette  liste  des  critiques  d'art  poètes  qui  en 
somme  contient  les  meilleurs  noms  de  la  critique  d'art  :  Théophile 
Gautier,  Charles  Baudelaire,  Théodore  de  Banville. 

Mais  Clovis  Hugues,  pour  donner  son  avis  et  motivé  sur  les  peintres, 
n'avait  point  besoin  de  recourir  à  la  formule  sombre  et  grise  du 
compte  rendu  critique.  Il  avait  justement  dans  son  arsenal  de  formules 
lyriques,  un  mode  joli,  preste  et  alerte,  un  timbre  (diraient  les  musi- 
ciens) tout  argentin  et  charmant,  on  ne  saurait  dire  à  mi-côte  entre 
la  poésie  et  la  prose  parce  que  la  strophe  agile  court  toujours  portant 
sur  l'épaule  la  svelte  amphore  de  la  poésie. 

Parmi  les  peintres,  de  ceux  que  Clovis  Hugues,  (jui  était  paysa- 
giste, aima  le  mieux,  comptait  Corot.  Il  y  avait  bien  des  raisons  pour 
que  Clovis  Hugues  admirât  Corot,  d'abord  le  génie  de  Corot,  j^iuis  le 
goût  de  Clovis  Hugues  pour  la  nature  et  le  paysage,  puis  l'infinie 
douceur  de  caractère  de  Corot  et  sa  simplicité  d'âme,  aussi  le  fait  f|ue 
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la  grande  douceur  et  la  simplicité  d'âme  de  Clovis  Hugues  se  recon- 
naissaient en  l'âme  de  Corot  ;  il  y  avait  aussi  cette  ressemblance 
obscure  entre  l'âme  méridionale,  paysage  latin  encore  hanté  de  nym- 
phes et  de  dryades,  décor  habituel  et  palrial  des  Païens  innocents, 
comme  dirait  Babou  en  parlant  de  ces  Méridionaux  qui  vénèrent  en- 
core Pan  sous  l'écorce  presque  transparente  de  quelque  ermite  à  la 
joyeuse  légende,  il  y  avait  cette  ressemblance  entre  les  visions  premières 
de  Clovis  Hugues  et  le  paysage  vaporeux  mais  classique,  ému,  intime, 
mais  arrangé  du  père  Corot.  C'est  pourquoi,  mais  c'est  surtout  parce 
que  Corot  était  le  type  du  bon  brave  homme  simple  et  cordial,  mais 
grand  artiste,  que  Clovis  Hugues  dédia  à  sa  gloire  les  vers  que  nous 
citons  ici.  Nous  les  donnons  pour  le  représenter  comme  critique  d'art, 
et  aussi  parce  que  écrits  pour  célébrer  une  gloire  d'art  et  décrire  une 
vie  simple  ;  ils  sont  moins  connus  que  tant  d'autres  beaux  poèmes  de 
Hugues,  et  aussi  parce  qu'ils  donnent,  plus  que  bien  de  poèmes  de 
Hugues,  plus  sonores  et  plus  célèbres,  le  ton  même  de  son  esprit. 

La  Tournée  de  Corot 

Corot  est  parti  pour  les  champs, 
Tout  guilleret  et  l'âme  prise 
Au  frisson  des  rameaux  penchants 
Dans  la  brise. 

C'est  un  homme  simple  et  très  doux. 
Qui  pense  au  mystère  des  choses 
En  marchant  à  travers  les  houx 
Et  les  roses. 

La  pipette  aux  dents,  comme  il  dit, 
Le  bon  artiste  se  recueille 
Devant  l'arbre  qui  verdit 
Feuille  à  feuille. 

La  marguerite  et  le  genêt 
Leur  font  leur  gentille  risette  ; 
Le  vieux  chêne  le  reconnaît 
Et  le  fête. 

C'est  pour  lui  que  l'herbe  fleurit,  .^ 

Ivre  de  soleil  et  de  sève; 
Et  tout  le  paysage  rit 
Dans  son  rêve. 

A  l'ombre  rose  d'un  pêcher. 
Voilà  qu'il  s'est  assis  très  digne. 
Comme  un  bourgeois  qui  va  pêcher 
A  la  ligne. 


/  / _^Ml_i£_  Ccc  a^ 
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Zt?  /^«  cfg  cartes  (laissé  inachevé). 

Autographe  de  Clovis  Hugues. 


Sous  le  ciel  vague  et  dentelé 
Toute  la  forêt  se  dévoile  : 
Déjà  le  fusain  a  tremblé 
Sur  la  toile. 

La  couleur  s  epand,  et  les  bois 
Semblent  dans  les  lueurs  éclore  : 
Telle  la  clarté  pleut  des  doigts 
De  l'Aurore. 

Un  toit,  visible  à  peine,  fuit 
Au  ras  de  l'or  bruni  des  gerbes  ; 
L'eau  pâle  et  verdoyante  luit 
Dans  les  herbes. 

Un  rayon  furtif  et  trcnblant 
S'accroche  à  des  ^yt\\\.?>  de  charmille. 
Tout  le  long  d'un  joli  mur  blanc 
Qui  scintille. 
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Une  femme  passe,  elle  accourt, 
Et,  sous  le  feuillage  qui  bouge, 
Voici  fleurir  son  jupon  court 
Et  rouge. 

Sur  la  branche  où  le  nid  se  tait 
La  lumière  coule  et  déferle, 
Comme  si  tout  le  bois  n'était 
Qu'une  perle. 

Le  lointain  vaporeux  et  clair, 
Les  obscurs  taillis  où  l'œil  plonge 
'  S'estompent  en  un  baiser  d'air, 
Dans  du  songe. 

Le  mont,  le  pré,  le  bois  dormant 
Troublent  si  bien  le  doux  poète 
Qu'il  laisse  éteindre  à  tout  moment 
Sa  pipette. 

Mais,  quand  il  sort  du  champ  vermeil 
Avec  son  rêve  qui  l'escorte. 
C'est  la  forêt  et  le  soleil 
Qu'il  emporte  ! 


Et  dans  son  œuvre  circule  tout  l'amour  de  la  nature.  Il  la  ressent  et 
l'admire  surtout  comme  la  formidable  éclosion  des  forces.  La  nature 
qu'il  aime  a  ses  repos  de  travailleuse  qui  lasse  s'est  réfugiée  dans  le 
sommeil  ;  elle  a  aussi  ses  sursauts  violents  ;  mais  ce  qu'il  en  aime  le 
mieux  dire,  ce  sont  les  forces  permanentes,  les  grandes  merveilles 
simples,  les  grandes  ondes  créatrices.  Si  le  peintre  qu'il  eut  pu  devenir 
se  confond  avec  le  poète  qu'il  est,  avec  l'amoureux  de  force  cosmique 
qu'est  l'artiste,^  avec  l'amoureux  de  mouvement  humain  équilibré,  pro- 
gressif, triomphal,  qu'est  l'homme  politique  de  progrès,  le  tribun  qui 
aime  saisir  dans  l'humanité  le  frémissement  d'une  marche  ininter- 
rompue vers  le  meilleur  devenir.  Quelques-unes  de  ces  qualités  fon- 
damentales du  lyrisme  de  Hugues  se,  trouvent  dans  ce  poème  de  la 
Sève,  un  des  derniers  qu'il  ait  écrits. 
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La  Sève 


Soit  qu'elle  collabore  au  j-et  des  rameaux  verts, 

Soit  qu'elle  donne  un  sourd  baiser  à  l'âpre  écorce, 

La  sève  est  ici-bas  l'emblème  de  la  force 

Devant  l'énormité  des  firmaments  ouverts. 

Elle  est  dans  le  frisson  de  l'artiste  qui  rêve, 

Dans  les  branches  du  chêne  et  dans  l'ampleur  du  vers. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  gonfle  tes  flancs  à  les  faire  éclater, 
Maternelle  matière,  ô  puissante  nature  ! 
Quand  elle  veut  monter,  monter  vers  l'aube  pure, 
Qui  donc  l'empêcherait  de  monter,  de  monter  ? 
Pas  plus  que  l'Océan  se  tordant  sur  la  grève, 
Pas  plus  que  la  tempête  on  ne  peut  la  dompter. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  fait  son  travail  formidable,  sans  bruit. 

L'ombre  immense  l'étreint,  veut  la  mordre,  qu'importe? 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  sait  qu'elle  porte 

L'éclosion  des  fleurs  et  la  gloire  du  fruit  ! 

Elle  a  pour  nourriciers  le  soleil  qui  se  lève 

Et  la  profonde  terre  aux  seins  gonflés  de  nuit. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  abreuva  les  pins  plus  durs  que  les  granits, 

Les  vieux  ormes  debout  dans  leur  cuirasse  épaisse; 

Elle  jaillit,  bondit,  court,  avec  une  espèce 

D'amour  dans  les  rameaux  .chargés  du  poids  des  nids. 

Elle  aspire  le  gouffre  et  se  nourrit  sans  trêve 

Des  souffles,  des  éthers,  des  germes  infinis. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  puise  la  vie  aux  creusets  ignorés; 
Elle  bouillonne,  elle  est  le  sang  de  l'arbre,  comme 
Le  sang,  le  beau  sang  rouge,  est  la  sève  de  l'homme; 
Car  tout  est  né  du  choc  des  éléments  sacrés. 
Rien  ne  naît,  tout  s'enchaîne,  et  le  sourire  d'Eve 
S'épanouit  encor  dans  l'humble  fleur  des  prés. 

Elle  monte,  elle  monte,  illc  monte  la  sève  ! 
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•  Sang  de  l'homme,  elle  fait  éclore  sous  les  fronts 
L'Idée  au  large  vol,  messagère  des  mondes  ! 
Sang  de  l'arbre,  elle  fait  sous  les  branches  profondes 
Tressaillir  les  fruits  d'or  qu'un  jour  nous  cueillerons! 
Elle  ne  craint  pas  plus  la  hache  que  le  glaive 
Et  les  rois  de  vingt  ans  que  les  vieux  bûcherons. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 


Clovis  Hugues  est  surtout  un  poète  lyrique.  Ses  romans  Madame 
Phacton  et  le  Temps  des  Cerises  n'équivalent  pas  aux  Evocations  ni 
aux  Roses  du  T  ^:::i:i  en  intérêt  d'art.  Son  œuvre  théâtrale  s'est  bornée 
à  un  Sommeil  de  Danton,  grand  drame  révolutionnaire  que  le  public 
de  rOdéon  accueillit  mal  et  qui  pourrait  en  appeler  de  cette  décision 
d'auteur  plus  politique  que  littéraire.  Une  petite  pièce  inédite,  le 
Bandit,  mi-pièce  mi-proverbe,  évoque  par  sa  gaieté  et  son  franc  jail- 
lissement, le  Théâtre  en  Liberté  de  Victor  Hugo.  Mais  tous  ces  à-côtés 
de  l'œuvre  ne  sont  que  les  délassements  d'un  homme  qui  voulut  avant 
tout  être  un  poète  social. 

Il  faut  se  souvenir,  en  lisant  ses  poèmes,  de  leur  but,  car  ils  sont 
une  manière  de  contribution  aussi  à  l'histoire  de  la  Liberté  et  de  la 
Civilisation. 

Gustave  Kahn. 
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